Hay cosas que solo se dicen cuando suena la última canción

Ocho horas para decirlo todo

Cada grabación pertenece a un momento de la verbena, desde el primer acorde hasta el silencio después de la última canción. Escucha estos relatos de audio susurrados y confesiones al oído siguiendo el reloj de la plaza, porque algunas verdades necesitan toda una noche para encontrar su sitio.

1. 22:00

   La primera canción contigo

   Mira, yo había venido solo a acompañar a unos amigos. Me quedé junto a la barra, con un vaso de limonada y los zapatos llenos de polvo, cuando empezó aquella canción que siempre ponen al abrir la verbena. Entonces te vi llegar. Llevabas una camisa blanca y el pelo todavía húmedo, como si acabaras de salir de casa deprisa. Nos saludamos con dos besos, nada especial, pero tu mano se quedó un segundo más en mi hombro. Y ahí empezó el problema. Porque llevo tres meses diciéndome que aquello fue una tontería, que no pasó nada. Esta noche he vuelto a escuchar la canción y he comprendido que llevo tres meses esperando que vuelvas a bailar conmigo.

   Ilusión contenida

2. 23:00

   Un baile que no debía

   No suelo bailar con desconocidos, pero el calor de la plaza y esa orquesta tan empeñada en hacernos felices consiguieron que aceptara. Te acercaste sin invadir mi espacio y me preguntaste si conocía el paso. Me reí porque no tenía ni idea. Durante la canción hablamos de cosas absurdas, del calor, de las fiestas de otros pueblos y de lo mala que era la cerveza de la barra. Sin embargo, recuerdo perfectamente cómo me mirabas cuando dejábamos de hablar. Tengo pareja, y no voy a fingir que eso no importa. No pasó nada más que un baile y una conversación. Pero al volver a casa me descubrí sonriendo al recordar tu nombre. Eso es lo que me cuesta admitir.

   Tentación

3. 00:00

   Lo guardé en el bolsillo

   A medianoche encontré una nota doblada dentro del bolsillo de mi chaqueta. Era tuya. La escribiste el verano pasado, cuando nos despedimos diciendo que ya nos llamaríamos. Cuatro líneas, tu letra inclinada y una fecha que reconocí enseguida. Me senté en el bordillo, detrás de los puestos de feria, mientras la música llegaba amortiguada desde la plaza. Habíamos sido algo bonito, aunque ninguno se atrevió a ponerle nombre. Después llegaron los trabajos, las ciudades distintas y las llamadas cada vez más cortas. Todavía conservo aquella nota, y esta noche he estado a punto de tirarla. Pero no lo he hecho. Supongo que algunas despedidas necesitan más de un verano para terminarse.

   Nostalgia

4. 01:00

   La mesa junto a las luces

   Hay una cosa que no le he contado a nadie. Cuando te vi sentado con ella en la mesa de las luces, me puse celoso. No tenía ningún derecho, lo sé. Fuimos compañeros de trabajo, compartimos cafés durante meses y alguna vez me acompañaste hasta el coche, pero nunca ocurrió nada que pudiera llamar una historia. Aun así, cuando ella te tocó el brazo para contarte algo, sentí un nudo bastante ridículo. Me fui a comprar un helado de limón y di tres vueltas a la plaza fingiendo que buscaba a mis amigos. Luego te encontré solo junto al quiosco. Me preguntaste si estaba bien y dije que sí. Qué facilidad tenemos para mentir cuando alguien nos importa.

   Celos discretos

5. 02:00

   La verdad del puesto cerrado

   Te voy a contar por qué aquella noche no subí al escenario cuando me lo pediste. No era vergüenza de cantar. Era miedo a que me reconocieras la voz de las notas que te dejaba en el buzón. Sí, era yo. Las escribía primero en papel, las leía en voz alta y después las borraba porque siempre encontraba una razón para no enviarlas. Llevábamos semanas hablando de todo menos de lo importante. Aquella verbena, mientras desmontaban el puesto de turrón, comprendí que estaba convirtiendo una historia posible en un montón de mensajes sin terminar. No sé si todavía sientes lo mismo. Solo sé que ya no quiero esconderme detrás de una llamada que nunca hago.

   Confianza

6. 03:00

   Bajo el toldo azul

   Empezó a chispear justo cuando sonaba nuestro pasodoble. Nos refugiamos bajo el toldo azul de la churrería, con el olor del aceite dulce mezclándose con la lluvia sobre el asfalto. Tú tenías una gota en la punta de la nariz y yo estaba intentando no mirarte demasiado. Me preguntaste por qué había dejado de escribirte. La respuesta era sencilla, aunque me costó pronunciarla: porque me estaba enamorando y no sabía si tú estabas haciendo lo mismo. Te quedaste callado, escuchando la lluvia, y luego me cogiste de la mano. No hubo promesas ni discursos. Solo caminamos juntos hasta la plaza cuando dejó de llover. A veces una respuesta cabe perfectamente en una mano.

   Romance

7. 04:00

   Lo que nunca te agradecí

   El año pasado me acompañaste hasta mi casa cuando me encontré mal durante la verbena. Te quedaste conmigo en el portal, esperando a que llegara mi hermana, y al despedirte me dijiste que no hacía falta darte las gracias. Yo tampoco te las di. Después discutimos por una tontería y dejamos de hablarnos. Esta noche te he visto junto a la caseta de los músicos, con la misma chaqueta de entonces. He querido acercarme varias veces, pero siempre encontraba una excusa. Así que lo digo aquí, aunque no puedas contestarme: gracias por aquella noche, por tu paciencia y por no hacerme sentir una carga. Me habría gustado decírtelo mirándote a los ojos. Quizá todavía esté a tiempo.

   Arrepentimiento

8. 05:00

   Cuando calló la orquesta

   Se apagaron los focos uno a uno y el cantante se despidió prometiendo volver el próximo verano. La plaza empezó a vaciarse, pero nosotros seguimos junto a la fuente, escuchando cómo recogían los cables y arrastraban las sillas. Llevaba toda la noche queriendo preguntarte si aquello que había entre nosotros también te daba miedo. Me adelantaste con una pregunta parecida: si el lunes seguiríamos hablando. Me hizo gracia, porque era exactamente lo que necesitaba escuchar. Te dije que sí, que el lunes y el martes, y también después de agosto. No sé qué pasará cuando vuelva la rutina, ni si tendremos la misma valentía sin música de fondo. Pero esta vez no quiero dejarlo para el verano siguiente.

   Esperanza